第(👺)一次(cì(🥕) )真正去(🐥)(qù )远一点的地方是一(yī )个人(rén )去北京(jīng )，那时候坐上火车(chē )真是感(gǎn )触不已，真有点少(shǎo )女怀(huá(🐔)i )春的样(🙁)(yàng )子，看(🕖)窗外景(💅)物慢(mà(💅)n )慢移动(🍧)(dòng )，然后只身去往(💏)一(yī )个(🐫)陌(mò )生(🥐)的地(dì(🌼) )方，连下(🍖)了火车(😬)去(qù )什(🥦)么地(dì(🌨) )方都不(🍚)(bú )知道(🎣)。以后陆(⏱)陆(lù )续续坐(zuò )了(🎒)几次火(💐)车，发现(🀄)(xiàn )坐火(🥞)车(chē )的(🚏)诸多(duō(🦉) )坏处，比(🛀)如我睡(👱)觉(jiào )的(🌼)时(shí )候最不(bú )喜欢有人打呼噜，还有大(dà )站小站都要停，恨(hèn )不得(dé )看见路(lù )边插了个杆子都要(🍫)(yào )停一(🦓)停(tíng )，虽(🏏)然坐火(🥡)车有很(🧐)(hěn )多所(🎢)(suǒ )谓的情(qíng )趣，但是我想(🏠)所有(yǒ(😡)u )声称自(🔸)(zì )己喜(💦)欢坐火(🕥)车旅行(🛣)(háng )的人(📭)(rén )八成(⤴)是(shì )因(🚁)为买不(💇)起飞机票(piào )，就如(rú )同所(🥎)有(yǒu )声(⛹)称车只(🍇)是一个(🍉)(gè )代步(💨)工(gōng )具(🐱)只要能(🌻)挪动就(🕎)可(kě )以不必(bì )追求豪(háo )华舒适品牌之类的(de )人只(zhī )是没钱(qián )买好车一样，不信(xìn )送他一(yī )个奔驰(🉐)宝马沃(🐭)尔沃(wò(🙌) )看他(tā(🏮) )要不要(🍫)(yào )。

这还(🎭)不是最尴尬(gà )的，最(zuì )尴(💌)尬的是(⛅)此人吃(🎗)完(wán )饭(🕤)踢(tī )一(🔟)场球(qiú(🐠) )回来，看(🌜)见老夏(⏹)，依旧说(🏎)(shuō )：老(🧀)夏，发车啊?

说(shuō )完觉(jiào )得(🙋)自己(jǐ(🖊) )很矛盾(🛬)，文学这(🕙)样(yàng )的(💫)东西(xī(🐘) )太复杂(🌱)，不畅销(♿)了人家(jiā )说你写(xiě )的东西没有人看，太畅销(xiāo )了人家(jiā )说看的人多的不是(shì )好东(dōng )西，中国不在(🌧)少数的(🛤)作家(jiā(🛒) )专家学(🚢)(xué )者希(🛏)望我写(🏝)的东西(xī )再也(yě )没人看(🔧)(kàn )，因为(🛎)他们写(🐵)的东(dō(🍏)ng )西没有(🗒)(yǒu )人看(🍗)，并且有(🥛)不在(zà(🌔)i )少数(shù(🤞) )的研究(🎃)(jiū )人员觉得《三重门(mén )》是(🎵)本(běn )垃(🌒)圾，理由(🕕)是像这(👑)(zhè )样用(🕍)(yòng )人物(🎮)对(duì )话(💥)来凑字(🐽)数的学生(shēng )小说儿(ér )童文学没有文学价值，虽然我(wǒ )的书往往几十页不(bú )出现一(yī )句人物(wù )对(🆙)话，要对(😖)话起来(🏪)(lái )也不(🧜)(bú )超过(🚳)五句话(〽)。因为我觉得(dé )人有的(de )时(😟)候说话(🏞)很没有(📅)意(yì )思(🐭)。

此外还(🧓)(hái )有李(💰)宗盛和(🙆)齐秦的(🏥)(de )东西。一(🚏)次我在(😘)地铁站里(lǐ )看见(jiàn )一个(👍)卖(mài )艺(🕥)的家伙(🔓)在唱《外(🗝)(wài )面的(📽)世(shì )界(📄)》，不由激(🌬)动地(dì(👌) )给了(le )他(🕎)十块(kuài )钱，此时我的口袋(dài )里还剩(shèng )下两块钱，到后来我看(kàn )见那家(jiā )伙面前的钞票越来(💩)(lái )越多(🅿)，不一会(🎎)(huì )儿就(🏨)超过了(🥙)我一个(🚝)(gè )月的(de )所得，马上上去拿(♍)回十块(🙈)(kuài )钱，叫(🆕)(jiào )了部(🗣)车回去(🈺)。

磕螺(luó(🚗) )蛳莫(mò(🤫) )名其妙(🎈)(miào )跳楼(🐢)以后我(🍑)们迫不(bú )及待请(qǐng )来一(🕗)凡和制(🏟)片人见(🐝)(jiàn )面，并(🍻)说此(cǐ(⛸) )人如何(🧚)如何出(🔥)色。制片(🏨)一(yī )看(🗝)见一凡，马上叫(jiào )来导(dǎo )演，导(dǎo )演看过一凡的身段(duàn )以后，觉得有希望把他塑造成(chéng )一个(🕡)国(guó )人(👎)皆知的(🐪)影星。我(✡)(wǒ )们三(🛵)人(rén )精(🈁)心炮(pào )制出来的剧本通(🕒)(tōng )过以(🕕)后(hòu )马(🥝)上进入(🈵)实质性(🤥)阶段，一(🌾)(yī )凡被(🎆)抹(mò )得(🕦)油头粉(🚴)面，大家(😸)(jiā )都抱(bào )着玩玩(wán )顺便(🥉)赚一笔(🌪)钱回去(😛)(qù )的态(🔩)度(dù )对(🚀)待此事(😤)。

而那些(🛤)(xiē )学文(🍃)(wén )科的(🥊)，比如什么摄影、导(dǎo )演、古(gǔ )文、文学批评等等(děng )(尤其(qí )是文学(xué )类)学科的人，自豪(há(🖇)o )地拿出(📎)(chū )博士(💇)甚至还(✂)加一个(👨)后的(de )文(🍛)凭的(de )时候，并告诉人们(men )在(🎫)学校(xià(🐦)o )里已经(♟)(jīng )学了(😊)二十年(🎬)的时(shí(🛸) )候，其(qí(🚴) )愚昧的(🔝)程度不(🍥)亚于一(☔)个人(rén )自豪地(dì )宣称自(💥)己在驾(💉)校里(lǐ(🚗) )已经(jī(🦐)ng )开了二(⛹)(èr )十年(🖤)的车。